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Cara terra uzbeka, sei un mondo stagnante, fermo e piatto, per certi versi, ma ricco di valori, denso di Storia  
e storie. Ti auguro di volare come le tue bianche e nere cicogne amiche dell’uomo che si librano al cielo  ma 
che  poi rientrano, a sera, nei recinti di Tashkent. Rientra anche tu con il tuo ricco crogiolo di popoli e 
genti: dai figli di Zoroastro e dei voluti miti ellenistici passando per la croce e la mezzaluna dopo aver 
conosciuto le cavalcate di Gengis Khan. 
E torna alla grandezza cosmopolita sognata dal grande Alessandro. Riconosci pure, in desiderio di 
liberazione, il tuo pesante giogo che Imperi e Regni ti imposero. Nel nome di rivoluzione e di volere assoluto 
di religione che ti soffoca ancora e adesso più di prima, sotto il tuo cielo colore della tua madre Asia. 
Ti porto nel mio cuore, Paese ricco di lavoro paziente, frutto di geni, matematici, astronomi e di maestri 
artisti della seta e ti voglio già bene o terra che paga in oro e in incenso il legno raro di noce, rovere e 
gelso. Paese che bruci desideri di un Paradiso dalle fontane zampillanti, in un mondo, il nostro, che lotta in 
avarizia per questo oro blu.  
Innalzo la mia voce di occidentale qui e adesso nel cuore della tua Asia, continente antico dalla sapienza 
proverbiale scandita in leggende e in ingenue credenze. Qui e ora dove il sogno sfiora ancora il reale. 
Ancora una volta è il viaggio che ti cambia e anche in questi confini immensi di steppe e deserto sono reale  
testimonianza  di questa certezza che arricchisce, sempre.  
Per questo ti canto, terra uzbeka. 
 
KHIVA  
 
L’Islam è onnipresente in storia e arte 
su questa città-museo che attira 
genti  al tramonto in un’alba di discendenti 
austeri e generosi del cuore dell’Asia. 
Guardano oltre il suo deserto i loro volti 
indecifrabili ma d’improvviso amici. 
L’oltre è un miracolo di bimbi  
figli di giovani madri e padri  
non solo ombre di Tamerlano e Kublai  
in secoli di scimitarre, cavalli e cammelli . 
Sotto gli archi, in mostra immaginata, 
ancora schiere di schiavi all’asta.   
Khiva non dorme il letargo della storia 
Brucia solo l’incenso di domande che s’innalzano 
in danze come i filtri e i fumi impercettibili 
da Mille e una Notte , fili sottili 
all’unico cielo dell’unico Dio. 
L’autostrada del mondo antico 
correva sulla via della seta  
e qui i telegiornali in diretta 
erano dialoghi di mercanti e doganieri. 
Ora sorridono solo visi dai denti d’oro. 
 
 
 Khiva, città murata di fango e paglia, mostra i suoi minareti e le sue madrase in maiolica. Il minareto si 
impone nella sua grandezza. D’estate, a cinquanta gradi, il sole permea quasi il cielo tutto azzurro. Il suo 
esistere è legato alla via dell’artigianato, adesso ritrovato, in una Via della Seta che oggi regala scampoli 
d’arte tra laboratori protetti dall’UNESCO. Laboratori nati da miracoli compiuti su un legno che si fa tesoro 
dissepolto. Li vedi gli artisti-artigiani che inventano capolavori, autentiche piccole grandi opere d’arte e i 



giovani qui sono allievi perfetti in un silenzio studiato, chini su creazioni che balzano nuove, ogni volta, 
anche se i temi dettati dal Corano sono gli stessi. I soliti, da secoli e secoli. 
Camminando, le donne accennano a sorrisi, i bimbi interrogano ancora il turista, che viene da lontano e che 
ri-porta novità come un tempo e su questa stessa via. E’ un’Asia quasi di passaggio, che pulsa di cuori 
diversi ora unico Paese. Di una sola bandiera ma sono tartari, tatari e mongoli, ancora. E in questo crogiolo 
di genti e storie ritrovo il mio Risorgimento. 
Riscopro il messaggio di Saulo di Tarso e mi ribello di fronte al luogo del mercato degli schiavi, realtà reale 
fino a nemmeno un secolo fa. Alla vista di quelle celle d’attesa, la coscienza si contorce e nemmeno si placa 
davanti alla bellezza delle moschee e del palazzo dell’imperatore. Secoli e secoli di catene, di sole catene 
forse non ancora del tutto spezzate. E tutto pesa su questa gente, gente che ami fin dal primo incontro. E che 
scopri più sorella in canti e balli di festa, in sere di magia e di serpenti di luci, tra banchetti nuziali senza 
invito fisso e dove tutti sono accolti tra profumi, sudori e colori. E’ assolutamente bandito ogni  rifiuto. E la 
sposa, seduta, attende la mano di chi la porterà via dalla sua casa in una gioia prigioniera di un obbligato velo 
di malinconia. 
E si prolunga la lunga canzone sotto il caldo cielo di  Khiva.  
La canzone intonata dalla speranza dei giovani unita al coro e ai battimani di madri e padri già vecchi. 
Scenderà poi la notte su questo pezzo d’Uzbekistan al quale auguro di non abbandonare il suo nido immenso, 
ancora storia da riscrivere, nuova.  
All’alba, tra riti e cerimonie in santuari-moschee, torneranno come gli spiriti di Confucio e Siddharta tra 
nenie modulate di fedeli, anche qui, sempre meno fedeli  adesso tutti figli del profeta in obbligo di Corano. 
Forse il cuore già pulsa, oltre questo mondo stagnante di pianure e deserti immensi all’orizzonte.  
E un senso d’infinito, lo ritrovo nello spirito, al di là delle cose, direbbe forse anche oggi il grande amico 
monaco fratel Carlo Carretto. 
Dopo corse folli e sfrenate in una strada impossibile e dopo un volo lampo, ecco Nukus. 
 
 
 
 NUKUS  
Il mondo, già, tutto (o quasi) il mondo si è accorto 
che l’arte non muore mai. Egli l’ha intuito, ispirato 
genio di Igor Stavitsky: in teca grande, immensa 
da sapiente figlio della grande madre Russia 
ha salvato da miope profanazione spaccati di vita.  
Giorni, mesi e anni di uomini liberi  solo dentro 
che hanno gridato su colori e di-segni dai gulag 
il loro tormento e l’estasi di attimi strappati 
al gelo di bestiali e assurde condanne. 
 
 
E si capisce, qui, dopo l’emozione provata in questa città sperduta dall’architettura ancora sovietica pure 
l’agonia di un secolo, il nostro. Infatti si respira aria di funerale dopo l’emozione dell’arte, croce e delizia 
della mai dimenticata sigla CCCP (stato sovietiche socialiste repubbliche). L’aria triste si mescola alla 
drammaticità ecologica.  
Il grande lago d’Aral è oggi solo sui testi già datati. Si comprende, nell’università di Nukus, una sua fine non 
neutra, quella di quest’acqua che non esiste più nei suoi confini  prima  immensi, quasi di un mare. 
Anche questo lembo uzbeko è cruda realtà. 
Sotto le stelle, grandi, sempre più grandi nelle loro notti prossime a San Lorenzo, mi addentro sotto la yurta 
dei mongoli dopo una giornata tutta da hamman, con ben sessantadue gradi.Ora, forse, saranno cinquanta ma 
non importa… il paesaggio, il suo silenzio, il sonno del deserto e il suo magico mondo valgono più di un 
sacrificio sopportato sotto una tenda di un accampamento di pastori nomadi per vocazione. Mi addormento 
pensando a Kant, al suo “cielo stellato sopra di me…”. 
E respiro nell’anima le arie, le musiche, le danze sute e le canzoni di Franco Battiato, il maestro ossuto e 
saggio filiforme genio, che mi tiene sempre compagnia.  
Oltre le dune in un’alba già aurora, ripercorro, il giorno dopo, le salite fino alla fortezza con una vista dagli 
spazi d’infinito. 
 



Qui orde di popoli difesero e invasero la stessa terra 
su civiltà diverse decise dalla storia del più potente. 
Non immagino più scimitarre e cavalli a briglia sciolta. 
Erano sogni di bimbo, allora: adesso penso e mi basta. 
 
Verso la seta e il tipico mondo di Bukhara, Bukhara l’operosa, adesso. L’arrivo di sera ti prende. Già vedi, 
sotto la luce che lo illumina, il saggio Nasreddin Hodja, quasi un antico Diogene turco e figlio dei dervishi, 
come  reincarnato. Statua viva, sul suo asino, davanti alla moschea.  
E poi i suoi monumenti, cornici perfette alla storia che il nomade grande Gengis Khan, volle risparmiare. La 
miniatura è da cartolina come la sua madrasa sulla piazza principale, la Laby-hauz. 
Qui ti avvolge l’Uzbekistan di oggi tra belle ragazze, slanciate, perfette modelle, figlie di matrimoni datati in 
secoli di popoli, nuovi. 
E’ già la realtà di un’arte: la moda elegante di broccati, ori e ricami in vestiti e busti da sogno, indossati tutti  
da veneri rinate. E gli strumenti accompagnano passi d’eleganza su note musicali, inconfondibili. 
Bukhara si svela anche nei suoi desideri di donne imprenditrici, pioniere di cooperative che aprono il loro 
cuore gonfio di speranza per un domani già iniziato e per cui vale davvero la pena di confrontarsi sul futuro 
di questo Paese, appena ventenne come stato indipendente.  
Mi colpisce il suo bazar, ricco di tutto: ricordi e cimeli del mondo sovietico, i burattini e le zucche vuote di  
Zuir che parla con i suoi denti dorati dell’Italia e canta Puccini, Verdi e Modugno, il pane come lucido piatto, 
capolavoro di Fatima e le forbici a forma di cicogna, gli strumenti musicali fatti a mano con pelli di capra, 
mucca e cammello, per passare alle sete multicolori lavorate al telaio, mosso da piedi precisi e impazienti .E i 
ricami  delle ragazze sempre prigioniere di obbligate e uguali  posizioni. E ricorderò i fischietti di terracotta o 
colorati, con l’onnipresente Hodja. Ripenso, guardandoli, ai cuchi del mio altopiano di Asiago.   
Ma Bukhara offre tutta la sua grazia d’arte anche sotto il segno di Giobbe. Certo Maometto la fa sempre da 
padrone assoluto. E da Bukhara non può mancare una visita a Nurata, con una sosta, prima, però ai graffiti 
incisi sugli spuntoni di roccia risalenti a 2500 anni fa! 
E questo scrutare segni e di-segni tra un vento dispettoso di un deserto diventato familiare, mi rende 
archeologo dilettante dell’Asia Centrale e queste tracce millenarie lasciate da popoli pastori senza tempo mi 
ricordano un po’ la Valcamonica, la Tunisia, le rocce del rosso deserto marocchino ai confini con l’Algeria, 
ma… qui è Asia!  
Ed è ancora l’Asia di Maometto in questo santuario di Nurata, sacro a tutti i suoi fedeli in processione che 
reggono orgogliosi i loro recipienti d’ogni tipo. Raccolgono, dicono, l’acqua che fa miracoli da vasche che 
mantengono pesci in cura perenne. 
L’acqua miracolosa… come a Lourdes, come nelle fontanelle di altrettanti nostri luoghi di culto, ognuno con 
una sua storia da raccontare e che incanta. Sempre. 
 
 
 
NURATA  
 
Dopo la laica e ribelle Bukhara che esala aria di riscatto, 
in questo luogo, anche controvoglia, ritorni a richiami  
di lontana religione su ali di mistica superstizione.  
La respiri nel fruscio tra nugoli di bimbi e vecchie con i  rosari 
a spalleggiare giovani dagli occhi d’ebano e d’azzurro, colore donato 
dal Macedone e i suoi generali vittoriosi in storia antica 
d’un Occidente che strappava a morsi brani d’Oriente. 
Nurata dall’acqua sempre viva, fonte di abluzioni 
senza  più proibizioni , via vai di nenie e giaculatorie. 
  
E alla sera, dopo un ennesimo mare infinito di steppe dei tre deserti appena lasciati alle spalle, ancora un 
guizzo come d’eterno. Sì un lago attenua calure estive all’ennesima potenza, uno specchio d’acqua in pieno 
deserto dopo le immense distese di case di mattoni in paglia e fango d’egiziana memoria e tante greggi di 
pecore, mandrie di mucche macilente e asini pazienti tanto necessari. 



L’acqua, il lago… prima di un’altra notte magica, sotto la yurta , in un accampamento di kazaki fieri che 
innalzano i loro canti di storie strazianti al cielo: il cielo d’Uzbekistan più bello di quello di Lombardia, 
quello è bello solo quando è bello.  
 
 
 
SAMARCANDA   
“Corri, cavallo, oh oh…” già ti rintrona il ritornello della canzone del professor Roberto Vecchioni, lungo la 
strada verso Samarcanda. Ma prima di sfiorare il clima, l’atmosfera della magica città-emblema 
dell’Uzbekistan, una delle capitali del mondo persiano antico e che ammaliò il grande Alessandro, la mitica 
Samarcanda appunto, questa terra mostra ancora le sue steppe aride, estive e i suoi monti, ora all’orizzonte e 
ora più vicini. 
Immagino le stagioni, il giallo, fresco preludio degli autunni, mentre l’inverno sarà tra cornici di neve e 
ghiaccio in case dai mille odori…chiuse ermeticamente e poi riecco la primavera inoltrata tra fiumi di fango 
e rigagnoli infiniti, come fili di ragnatele e poi e poi ancora l’arsura sopportata da greggi e uomini. 
Ma ecco... Samarcanda con i suoi monumenti, monotematici, tamerlaniani all’eccesso. Il grande 
condottiero nemico delle orde di Gengis Khan è vivo nel suo monumento, in trono. La città gli appartiene e 
comprendo che gli apparterrà sempre. Visione mussulmana di un capire la storia con tante ragazze e donne 
libere nei loro abbigliamenti ma ancora legate a una vita dalle tradizioni spesso inconcepibili per non dire 
assurde. Lo si  sperimenta sulle vie spaziose di una meravigliosa città tra il suo glorioso caravanserraglio, le 
sue bellezze architettoniche immense a fare da corona al centro, il suo ombelico dove tutto il mondo gravita: 
Piazza Registan, sorvegliatissima, in un Uzbekistan privo di malavita, di mendicanti e di alcolizzati. Che 
bello questo Paese dove regna l’ORDINE, dove quasi non ti accorgi di trovarti tra i mercanti, affaristi e tra 
chi fa solo il suo mestiere. Di sera, Samarcanda è perfino pacchiana con le sue luci e lampadine colorate, 
esagerate a seguire i profili delle sue cupole rigonfie, dalla tinta azzurro-verde-mare e dei suoi minareti 
possenti, inclinati ma rigorosamente svettanti al cielo. 
Il suo sito archeologico più antico, Afroasiab ti sorprende meditabondo e riascolti tra resti di affreschi, 
ancora gli inni e le terribili urla di battaglia in scene di pianto. Tamerlano e sua moglie imperano in un 
esagerato complesso di moschee e madrasse e poi si raggiunge il Paradiso (termine di origine persiana) su 
una strada a scalini che conduce alle tombe di altrettante sorelle e mogli. Tamerlano, qui, pretende ancora 
inchini, elemosine, voti e abluzioni verso l’Oasi di Allah, in atti di religiosità, atea della fede. Come ovunque 
nel mondo. 
E, sul far della notte, magari si canta insieme con una suocera, fiera della sua giovane nuora che guarda  
quasi pudicamente con un’espressione malinconica e lontana… 
 
 
 
ARRIVEDERCI, SAMARCANDA 
 
Non ho il morello più veloce o il lampo del bianco arabo 
che corre come il vento tra le vie affollate dei tuoi mercati  
ma ti saluto, capitale di una lunga storia mai finita. 
Un arrivederci perché porto dentro stili, mode e aromi, 
sì i tuoi profumi e odori che ho assaporato la prima sera. 
Ti guardo staccato, adesso, per lasciare spazio a meditazioni 
che mi saranno punti cardinali in altrettante scoperte.  
 
E il viaggio continua, verso Shakhrisabz, un paesaggio surreale per la nostra che chiamiamo civiltà del terzo 
millennio. Da noi ci si lamenta di tutto e si butta via tutto nel nome dell’efferato, negativo e diabolico 
consumismo più becero (quando torneremo un po’ a riflettere e ad agire di conseguenza, per rallentare questa 
fine del mondo di cui tutti siamo responsabili, chi più, chi meno…?) e qui invece solo distese, distese e 
distese di un ambiente quasi immobile. Fin dai tempi del grande Gengis Khan: ovunque casupole, yurte, asini 
a branchi, instupiditi dal caldo, che si fa  insopportabile anche per loro. 
E il solito infinito e anonimo gregge di pecore e capre con i pastori erranti dell’Asia. 



Più in là, ecco alcune cataste di sterco ad essiccare, quale futuro, essenziale e prezioso combustibile… 
bisogna pur cominciare a provvedere e  prevedere i primi freddi d autunno e, poi, al rigore dell’inverno. Che 
verrà, verrà. 
Mille considerazioni, mille pensieri scivolano sui visi sorridenti di bambini che salutano e già i nostri calcoli 
vanno al loro domani, programmano statistiche…che qui però non hanno senso. L’uomo è solo un punticino 
nero, sperduto tra l’immensità di una terra arida e piatta con il profilo di montagne alle sue spalle. 
Ma ecco la città dei natali dell’eroe per eccellenza, Tamerlano. Shakhrisabz che qui accoglie curiosi e 
visitatori dall’alto della sua imponente statua dove appare ritto, sulle due gambe, anche se in realtà una era 
malferma, tanto che è passato allo Storia come lo zoppo. Zoppo ma eroe, perché la gamba ferita era tale 
soltanto per una gloriosa e ostentata ferita, riportata in una delle sue innumerevoli battaglie. 
 
Tamerlano, amato per forza, scruti 
una terra che forse non volevi così,  
eppure è questa la realtà che trasformavi, 
già ai tuoi giorni quasi eterni, in leggenda 
ma è  come sbiadito quel tuo tempo, adesso. 
 
Non si vede mai abbastanza di questo Paese che attira per i suoi abitanti, incuriosisce per le sue variegate 
mescolanze di usanze, i suoi colori, i suoi tre deserti, il suo geniale artigianato ripresosi dopo un letargo 
assolutistico cominciato nel 1917, l’anno della rivoluzione d’ottobre.  
Ma i segni del regime della falce e del martello devono necessariamente scomparire, del tutto: resta questo 
infatti un ordine tassativo. Si avverte tutto questo e meglio lo si comprende a Tersak, villaggio sperduto e  
ideale per passarvi la notte, un paese montano sparso tra casette e stamberghe con i suoi 1500 abitanti. Si 
tratta, dal punto di vista linguistico, di un’isola francofona. Sindaco (il vecchio starosta di staliniana 
memoria) è un intraprendente ex docente di lingua e letteratura francese che ha insegnato a tutti salutando 
sempre con un: “Bonjour” e che ha voluto la realizzazione di un moderno centro pedagogico. Sì una struttura 
così, altisonante nella sua definizione, immersa tra le montagne, i boschi di gelsi, di noci e il verde, 
trasformato in colture. Un verde che spicca immediatamente dal colore marrone grigio della terra e delle 
pietre.  
Tersak è una specie di oasi, meglio una sosta-budello da cui partire per l’inizio di un viaggio lungo una salita 
che si inerpica fino a una catena di montagne prossime al Pamir. Il Pamir, tetto del mondo! E qui, più oltre, 
c’è l’Afghanistan… ma avanti! 
Cascate e zampilli di smeraldo dopo la vista di aride colture di un’estate torrida e dopo i soliti curiosi e saluti 
dei bimbi accolgono il turista-visitatore che cerca un contatto con la natura di quest’Asia speciale. 
E d’un tratto, in una sosta insperata, in vortici di schiuma e in un’acqua donata di un refrigerio meritato, 
greggi infiniti di capre scendono veloci lungo un pendio. Disordine ordinato in una nuvola di sassi e polvere, 
a disturbare una quiete voluta in una pausa di ristoro. Del resto, questo è il loro regno, dal tempo dei tempi. E 
si può convivere anche con le capre, basta alzare lo sguardo alle alture baluardo di difensori medi persiani e 
immaginare questa via, ora ultramillenaria, come la scelta voluta dal grande Alessandro. 
 
 
 
TERSAK    
 
E’ un piccolo-grande esempio, questo centro, di una politica vecchia, sempre più vecchia, qui ferma da 
decenni e decenni. Non so se i falchi e i piccioni ammaestrati che volteggiano in spicchi azzurri di cielo 
portano le notizie di un mondo che ogni giorno gira sempre più veloce. Li vedo solo volare .  
Rapaci rimangono gli uomini da sempre al potere.  
Porto con me questo luogo di un bosco tra gole e alti cespugli: tagliato da una strada sconnessa. Forse 
rimasto quasi immutato per insegnare riflessione sulla storia dei governi degli uomini. 
Cerco SOS di speranza, a Tersak. Al di là dei sorrisi. 
 
Ancora Samarcanda, la cultura , questa volta e non la gloria di soldati e talismano di magica religione. 
Attira un osservatorio dove l’astronomia era di casa in ricerche e dispute sotto la volta concava di stelle e 
astri.E’ nata così la grande  passione  come  l’impegno in studi sudati e realizzati nei teoremi di UlugBek. 
Egli è qui. 



Ritorno a TASHKENT 
  
Al primo giorno l’avevo già visto Tamerlano che opprime ovunque 
sul suo fiero cavallo e che domina oggi forse più che non nei suoi anni. 
E il palazzo del governo, il centro bello, i suoi monumenti voluti così 
su scempi di generose foreste e alberi, nell’Uzbekistan povero di legno. 
Ricorderò giovani come scoiattoli e pesci in lanci dai ponti e da rare fronde  
a capofitto, come tanti proiettili, nel suo fiume. 
Manterrò pure il mio segreto di mongoli, uzbeki, tatari e tartari caduti 
(allora carne da macello) per difendere la bandiera rossa della falce e del martello 
contro forse anche mio padre, costretto pure da mania di assassina grandezza. 
Contro di loro, inviato in una spedizione dalle blasfeme benedizioni.  
Ho pianto davanti al monumento della madre di figli, tanti figli,  
troppi e tutti vittime sacrificali in tutte le guerre. 
 
 
 

Auguri, Uzbekistan, mostra il tuo vero volto e togliti la 
maschera di un ordine imposto che tarpa le ali alle grida e alle 
voci soffocate in partenza dei tuoi giovani figli.  


